CONTRA EL IMPERIO

Ilustración de Fran Pulido para el diario El País, publicada hoy 31 de enero de 2026. Acompaña a un artículo de Antonio Muñoz Molina titulado Contra el imperio que trata sobre el concepto de imperialismo y el maniqueísmo contemporáneo.

PETRA BÖRNER

Diseño de la artista sueca Petra Börner (1973) para la edición de A Chess Story de Stefan Zweig, publicada por la editorial londinense Pushkin en 2025.

 

FRANCESCATTI vs BERNSTEIN

El compositor y director de orquesta Leonard Bernstein (1918-1990) jugando al ajedrez con el violinista francés Zino Francescatti (1902-1991) en la green room del Carnegie Hall.

Una Green room (habitación verde) es el camerino donde los artistas descansan o se preparan antes, durante y después de sus intervenciones.

ALEXANDER RISTMÄGI

Artista estonio emigrado a Suecia, Alexander Ristmägi (1902-1972) es el autor de estos Jugadores de ajedrez. Ristmägi trabajó como caricaturista en diversos medios estonios y suecos. La huella humorística pervive en muchos de sus dibujos, en los que frecuentemente sus personajes están enfrascados en juegos.

FICHA TÉCNICA

ALEXANDER RISTMÄGI
JUGADORES DE AJEDREZ
TINTA Y ACUARELA SOBRE PAPEL. 27x35 cm.
COLECCIÓN PARTICULAR

¡NO LLORES, REY BLANCO!, POR ELENA ULTIANSKAYA

Elena Ultianskaya (1986) presenta su obra ¡No llores, rey blanco! con una cita de una obra de 1902 de George Bernard Shaw: 

Cuando un hombre quiere matar a un tigre lo llama deporte; cuando un tigre quiere matarlo a él, lo llama ferocidad.

La idea detrás del cuadro es que Dios durmió después de la creación, al despertar vio lo que el hombre había hecho con el mundo. La autora se pregunta qué habría sido del planeta si los animales hubieran heredado la tierra:

Y Dios llamó a los animales. Les enseñó un juego: el ajedrez. Y la partida comenzó. Peón a e4. Y el rey blanco lloró. Pero no pudo apagar el fuego. Esta es la historia. Una nueva era comenzó.

FICHA TÉCNICA

ELENA ULTIANSKAYA
НЕ ПЛАЧЬ, БЕЛЫЙ КОРОЛЬ!, 2022 (¡NO LLORES, REY BLANCO!)
ÓLEO SOBRE LIENZO. 55 x 60 cm.
COLECCIÓN PARTICULAR

EL FIN DE SHEILA

Ajedrez incidental en la película de 1973 The Last of Sheila (El final de Sheila), dirigida por Herbert Ross.

En la imagen vemos, de izquierda a derecha, a Dyan Cannon, James Mason, Richard Benjamin y Joan Hackett

NIXON Y KISSINGER, POR ETTA HULME

Caricatura de Etta Hulme (1923-2014), editorialista gráfica del diario Fort Worth Star-Telegram, para el que empezó a trabajar en 1972 y terminó en 2009. Fue una de las primeras mujeres en triunfar como editorialista gráfica en los EE. UU.

En la caricatura aparecen el presidente Richard Nixon (1913-1994) y Henry Kissinger (1923-2023), secretario de Estado. Nixon le dice a Kissinger:

—Pon una también en Reikiavik, Islandia, Henry. El match Fischer Spassky se va a celebrar.

Nixon se refiere a un alfiler con el símbolo de la paz que el secretario de Estado va a poner sobre Corea.

Es bien sabido que los esfuerzos de Henry Kissinger fueron decisivos para convencer a Fischer de que no abandonara el match. Lo que da una idea de la importancia que, en el contexto de la guerra fría, el match de Reikiavik tenía para el gobierno norteamericano.

Dadas las fechas, debió ser uno de los primeros trabajos de Hulme para el Fort Worth Star-Telegram.

MELODÍA DE SEDUCCIÓN

Seis retratos en forma de tarjeta de visita, el formato en el que el fotógrafo francés André Adolphe Eugène Disdéri (1819-1889) presentaba sus fotografías, en los que aparece una pareja jugando al ajedrez.

Las imágenes están fechadas en Verriers, un lugar que no hemos logrado identificar con precisión, entre el 7 de enero y el 30 de marzo de 1903, y vienen firmadas por una tal Emma Urlich (aunque el apellido no es seguro). Ignoramos si Emma es la fotógrafa, la protagonista de la escena, la remitente de las tarjetas o su destinataria.

La invención de Disdéri —una cámara dotada de entre seis y doce objetivos que permitía impresionar el mismo número de imágenes sobre una única placa— tuvo tal éxito que lo convirtió en el fotógrafo más importante del mundo. Su invento contribuyó de forma decisiva a la popularización de la fotografía.

Además, las tarjetas de visita permitían contar historias. El tema representado en las fotografías que presentamos hoy, el proceso de seducción y noviazgo, contaba ya una amplia tradición pictórica y literaria, que hunde sus raíces en las leyendas medievales recogidas en lo que se conoce como la materia de Bretaña, el ciclo que narra las andanzas de los caballeros del rey Arturo en busca del grial.

Nuestra hipótesis es que la partida de ajedrez representa una metáfora del proceso de galanteo, noviazgo y matrimonio de una pareja. Un gran número de representaciones gráficas del siglo XIX y anteriores, muestran alguno de los tres estados.  

El tema, como vemos, seguía plenamente vigente a comienzos del siglo XX. La obra que mostramos hoy representaría el primer estadio: el galanteo y su resolución en noviazgo. Para interpretar correctamente la escena, creemos necesario leer la tira superior de izquierda a derecha: en la primera tarjeta la pareja juega una partida de ajedrez; en la segunda, el hombre comienza su galanteo; y en la tercera, ya besa la mano de su amada, derribando las piezas del tablero.

Sin embargo, para que la secuencia tenga pleno sentido narrativo, la tira inferior debe leerse de derecha a izquierda: en la primera tarjeta el galán se arrodilla para recoger las piezas caídas, pero es detenido por la mujer que le pide que se alce; en la segunda, se abrazan amorosamente; en la tercera, el galán ya se ha sentado al lado de la amada. Ya no están en bandos opuestos, la batalla amorosa ha terminado.

La reconstrucción que proponemos no encaja por completo con las fechas escritas en las tarjetas, que son las siguientes, leídas todas de izquierda a derecha:

tarjeta 1 - 7 de enero de 1903

tarjeta 2 - 18 de enero de 1903

tarjeta 3 - 5 de febrero de 1903

tarjeta 4 - 19 de marzo de 1903

tarjeta 5 - 30 de marzo de 1903

tarjeta 6 - 19 de febrero de 1903

Por lo tanto, es muy probable que existan otras posibles reconstrucciones, pero la que ofrecemos es la que nos parece que posee mayor coherencia narrativa.

Leídas de este modo, las tarjetas no solo documentan una escena doméstica, sino que actualizan una metáfora de larga tradición visual: el ajedrez como espacio simbólico del cortejo. Más allá de las incertidumbres cronológicas, la secuencia revela cómo, incluso en la fotografía seriada de comienzos del siglo XX, el amor sigue representándose como una partida que solo termina cuando los dos jugadores ocupan el mismo lado del tablero.

VICENTE VALERO

Los ajedrecistas no necesitan de nada ni de nadie. son así, un poco solitarios y autosuficientes.

Vicente Valero en entrevista con Frida Juárez publicada en El Universal el 12 de junio de 2024

REDES DE MATERNIDAD Y CRIANZA

De la serie «Ajedrez sin ajedrez».

Libro de la antropóloga María José Garrido Mayo sobre los cambios sociológicos en la forma de enfrentar la crianza de los niños.

El peón representa al niño, suponemos; la dama a la madre; pero no tenemos claro qué representa el alfil.

FREDRIK EKELUND

Fredrik Ekleund (1953) jugando contra un amigo llamado Roland en Malmö en 1988. Fredrik es escritor, traductor, empresario y actor porno.

 

LAS DOCE SILLAS

Ilia Ilf (de verdadero nombre Iliá Arnóldovich Fainzilberg; 1897-1937) y Yevgueni Petrov (Yevgueni Petróvich Katáev; 1903-1942) fueron dos escritores soviéticos que publicaron en colaboración varias obras bajo el nombre común de Ilf & Petrov. Ucranianos, pero trasladados tempranamente a Moscú, su mayor éxito fue Las doce sillas, una novela satírica publicada por entregas en la revista Trídtsat dnei en 1928 y en forma de libro en 1929 por la editorial moscovita Zemlya i Fábrika.

En la época de la Nueva Política Ecónomica (NEP), entre 1921 y 1928, un aventurero llamado Ostap Bender recorre la Unión Soviética buscando doce sillas, una de las cuales esconde una fortuna en diamantes. Bender es un pícaro de cuidado, estafador, marrullero y sinvergüenza, pero también atractivo, ingenioso y resiliente.

La novela es una prueba de la importancia que desde la Revolución de 1917 el ajedrez tenía dentro de la vida cotidiana de la URSS. Los autores demuestran, a lo largo de la obra, un buen conocimiento del ajedrez contemporáneo y tratan diversos aspectos ajedrecísticos. Incluso anécdotas banales, como la afición de Lasker por fumar puros baratos y malolientes o la enemistad entre este y Capablanca, tienen cabida en el libro.

No dejan de señalar la disputa del campeonato del mundo entre Capablanca y Alekhine, que transcurre dentro del marco cronológico de la novela: la acción comienza el 15 de abril de 1927 y el campeonato empieza el 16 de septiembre del mismo año.

Uno de los temas ajedrecísticos se sitúa en torno al ficticio diario moscovita La Prensa. Cuatro páginas que solo permiten albergar cuatro mil cuatrocientas líneas. 

Ahí debía entrar todo: breves, artículos, crónicas, cartas de los corresponsales, anuncios, un artículo satírico en verso y dos en prosa, caricaturas, fotografías, secciones especiales: teatro, deportes, ajedrez, primer y segundo editoriales, comunicados de las organizaciones soviéticas, del partido y de los sindicatos, una novela por entregas, ensayos literarios sobre la vida de la capital, bagatelas bajo el nombre de Granos, artículos de divulgación científica, la radio y material diverso y ocasional.

Todos los redactores del periódico viven auténticos dramas para poder arañar alguna línea de más. Sudeikin, el jefe de la sección de ajedrez, recibe la noticia de que en el siguiente número no habrá sección de ajedrez. Eso implicaba no poder dar las soluciones de los problemas de la semana y dejar fuera un estudio de Neunyvako, por no hablar de la partida Tartakóver-Bogoliúbov —una admirable defensa india, según el texto—, que dormitaba desde hacía un mes en un cajón. Pero solo el hecho de que el ajedrez pudiera luchar con el resto de las secciones por el espacio disponible, nos habla de que no era una información baladí.

Pavel Efímovich Neunyvako (1897-1940), el compositor preterido, fue un militar enrolado en el Ejército Rojo durante la guerra civil rusa, en la que alcanzó el rango de comandante. También fue un fuerte jugador de ajedrez, pero sobre todo compositor de problemas y estudios. También se involucró en cuestiones administrativas, llegando a ser presidente de la Federación Ucraniana de Ajedrez. 

En 1933, al hilo de las turbulencias políticas de la época, fue acusado de contrarrevolucionario, arrestado, exiliado a Alma Ata, detenido de nuevo, condenado a muerte, fusilado en 1940 y rehabilitado en 1963.

Retrato de Neunyakov publicado en la revista 64, en un artículo de Sergey Grodzensky titulado La locura de los valientes. Febrero de 1990.

No hemos conseguido encontrar un estudio de Neunyvako que coincida en fechas con el periodo del que estamos hablando, pero sí este problema de 1927:

Pavel Efimovich Neunyvako

Hojas de ajedrez, 1927

#2                                  (9+13)

La solución en un tablero interactivo:

En cuanto a la partida Tartakóver-Bogoliúbov, aunque hay varios enfrentamientos entre ambos contendientes coetáneos a la fecha en que transcurre la novela, ninguno de ellos transita por los senderos de una defensa india. Suponemos que se trata de una licencia de los autores y que no hay una partida real que sirva de referencia.

Y también se desliza un error cuando se dice que el maestro Sudeikin, recordemos que es el redactor jefe de la sección de ajedrez del diario La prensa, «después de una lucha más encarnizada que la que había mantenido con Lasker en el Torneo de San Sebastián», consiguió un poco más de espacio para su sección. Lamentablemente, Lasker fue el único de los jugadores de élite que no participó en San Sebastián 1911.

Sin embargo, el aspecto ajedrecístico más famoso de la novela, que ha llegado a ser legendario, es el que ocupa el capítulo XXXV de la novela, titulado El congreso interplanetario de ajedrez.

La búsqueda de las doce sillas lleva a Ostap Bénder y sus socios a la ficticia ciudad de Vasiukí, a orillas del Volga. Nuestro pícaro pronto se pone a cavilar cómo sacarles el dinero a los vasiukianos. Para empezar, hace que su socio pegue por toda la ciudad el siguiente cartel escrito a mano.

22 de junio de 1927

En la sede del club El Cartonero

tendrá lugar

una conferencia sobre el tema:

«Una fructífera idea para la apertura»

y

una sesión de partidas simultáneas de ajedrez

sobre 160 tableros

del gran maestro O. Bénder.

Se ruega traer tablero.

Precio por partida: 50 kópeks. Precio de entrada: 20

kópeks

Comienzo a las 6 en punto de la tarde.

                                                 Administración: K. Mijelsón

Luego visitó la Sección de Ajedrez del Comité local y afirmó delante de los socios que se reunieron para escucharle que el ajedrez hacía avanzar no solo la cultura, sino también la economía. Que la prosperidad aterrizaría en Vasiukí de la mano de un torneo internacional de ajedrez. Torneo en el que, gracias a sus buenos oficios, participaría la flor y nata del ajedrez mundial: Capablanca, Alekhine, Lasker, Nimzowitsch (escrito Niemzowicz en el texto), Réti, Rubinstein, Maroczy (Marozzi), Tarrasch (Tarras), Vidmar (Wiedmar), Grigóriev y, sobre todo, el propio Ostap Bénder.

Ante la tímida objeción de los socios sobre de dónde iban a sacar el dinero para pagar a los jugadores, Bénder fue rotundo: el dinero llegaría de la taquilla y de donaciones. Pero, para atraer a los aficionados habría que construir primero una línea férrea; segundo, hoteles para alojar a los visitantes; tercero, aumentar la producción de la región para abastecerlos; cuarto, construir un palacio como sede del torneo; quinto, construir garajes para cuidar de los coches que acudirían al evento; sexto, construir un gran palacio de comunicaciones para transmitir los resultados de las partidas.

Pero no quedó ahí la cosa: en un delirante cuento de la lechera, ya se vislumbraban embarcaderos de mármol para recibir los yates que llegarían por el Volga, policías municipales con uniformes ajedrezados y alfiles como botones, aeropuertos para enlazar Vasiukí con todas las capitales del mundo...

El éxito sería tal que la ciudad alcanzaría la capitalidad del Estado, pero tampoco se detendrían las cosas aquí, Vasiukí se convertiría en la capital intelectual del mundo y a partir de ahí, apoyada por la exitosa cosmonáutica soviética, se extendería por el espacio y hasta convertirse en la sede del primer congreso interplanetario de ajedrez en la historia del universo.

Para poner todo esto en marcha, no hacía falta mucho dinero. Cien rublos. La caja del club solo tenía veintiún rublos con dieciséis kópeks, pero Ostap consideró que era suficiente para empezar.

Todo estaba listo para la conferencia y las simultáneas.

En la conferencia, Bénder da rienda suelta a todas sus habilidades como charlatán y embaucador. 

El tema de mi conferencia es Una fructífera idea para la apertura. ¿Qué es, camaradas, la apertura, y qué es, camaradas, la idea? La apertura, camaradas, es quasi una fantasía. ¿Y qué es lo que significa la idea, camaradas? La idea, camaradas, es el pensamiento humano revestido de la forma lógica del ajedrez.

Para rematar con una de las perlas más conocidas de la literatura ajedrecística:

...el rubio juega bien y el moreno juega mal. Y ninguna conferencia cambiará esta correlación de fuerzas, si cada individuo por separado no se entrena constantemente en jugar a las dam... quiero decir al ajedrez...

En cuanto a las simultáneas, pronto quedó claro que el gran maestro apenas conocía el movimiento de las piezas. Algunos simultaneados creyeron al principio que las torpezas de Bénder eran profundas concepciones estratégicas, pero cuando empezó a perder partida tras partida, la inquietud se apoderó de todos. Sobre todo de Ostap, que decidió huir a la carrera, eso sí con los rublos a buen recaudo. Al grito de ¡atrapen al gran maestro!, los ajedrecistas persiguieron a Bénder, que pretendía huir por barco, al que solo el naufragio de sus perseguidores salvó de las iras de los aficionados. 

La novela cosechó un éxito notable en la URSS, éxito que ha continuado en Rusia, Ucrania y otros países de su órbita tras la caída del antiguo imperio ruso-soviético. Se han realizado multitud de adaptaciones a otros medios: cine, televisión e incluso una opereta, inconclusa, de Dimitri Shostakóvich. También se han erigido gran número de monumentos en su honor en distintas ciudades.

El que mostramos hoy es obra de Alexander Sarkisovich Khachaturyan (1960) y se alza en Elistá, la capital de la República de Kalmukia, desde 1999. Ostap lleva en la mano un caballo, en recuerdo de su célebre aventura.

JAMES

 Viñeta de James publicada en el Almanaque Agromán de 1983. 

De James no hemos encontrado noticia cierta (ni incierta) en la red. Solo que no era muy ducho en ajedrez, porque la secuencia que la señora de la limpieza sopla a uno de los jugadores no es muy precisa que digamos.

Detalle a resaltar: los dos relojes con esferas individuales.

LA LLAMA ETERNA, DE H. G. WELLS

Si Dios es omnipresente por una serena necesidad, Satanás está en todas partes por una actividad infinita. Mantienen interminables diferencias metafísicas en las que Satanás ha introducido un tono de amigable broma. Juegan al ajedrez juntos. Pero el ajedrez que juegan no es el pequeño y hábil juego que se originó en la India; es de una escala completamente distinta. El Gobernante del Universo crea el tablero, las piezas y las reglas; él hace todos los movimientos; puede hacer tantos movimientos como quiera cuando quiera; sin embargo, a su antagonista se le permite introducir una ligera e inexplicable inexactitud en cada movimiento, lo cual hace necesarias nuevas jugadas de corrección. El Creador determina y oculta el objetivo del juego, y nunca está claro si el propósito del adversario es derrotarlo o ayudarlo en su insondable proyecto. Aparentemente, el adversario no puede ganar, pero tampoco puede perder mientras pueda mantener el juego en marcha. Pero parece que está interesado en impedir el desarrollo de cualquier esquema razonado en el juego.

La cita precedente procede de la novela de 1919 de H.G. Wells The Undying Fire (La llama inmortal. M. Aguilar. Madrid, 1925). En ella, el escritor inglés recrea la bíblica historia de Job en la figura de un maestro. Obra filosófica centrada en la educación y su importancia en el desarrollo social y humano.

MINI AJEDREZ

Retrato realizado en Budapest en 2018 por Valentín Lara. Según cuenta el fotógrafo, el jugador ofrecía disputar una partida por una pequeña apuesta.

El juego es alguna de las variantes conocidas como miniajedrez, que se disputan en tableros más pequeños que el habitual, en este caso en uno de 6x5, pero manteniendo las reglas y movimientos del ajedrez tradicional.

¡FELIZ AÑO! ¡HAPPY NEW YEAR!

Tarjeta postal enviada el 29 de diciembre de 1948 por el compositor de problemas húngaro Flórián János Kovács (1901-1967) para felicitar el nuevo año a su amigo el jugador de ajedrez József Pogáts (1928-2004).

La tarjeta, manuscrita por el autor, presenta en su anverso el dibujo de dos cerdos y un diagrama de los antiguos, de los que había que hacer a mano con sellos de caucho, que presenta un problema compuesto por Kovács. El texto plantea una doble solución:

A - Mate in six moves (Mate en seis movimientos)

B - After the key move, the same (Después de la clave, lo mismo)

En el interior del cerdo grande puede leerse Originality (Originalidad) 

En el reverso, como suele ser habitual, la parte derecha contiene la dirección del destinatario, con el franqueo. La parte izquierda, la reservada para el texto, contiene la solución a los problemas planteados.

En la solución A, Kovács parece haber omitido una continuación de mate en cinco que invalidaría el enunciado.

Así que, el lector solucionista deberá encontrar un mate en cinco y un mate en seis.

Flórián János Kovács

1949

Veámos la solución A en un tablero interactivo.

 

Flórián János Kovács

1949

En la solución B, desde la posición de la clave, el mate en seis se obtiene de la siguiente manera: