 |
Cuando un hombre quiere matar a un tigre lo llama deporte; cuando un tigre quiere matarlo a él, lo llama ferocidad.
Y Dios llamó a los animales. Les enseñó un juego: el ajedrez. Y la partida comenzó. Peón a e4. Y el rey blanco lloró. Pero no pudo apagar el fuego. Esta es la historia. Una nueva era comenzó.
—Pon una también en Reikiavik, Islandia, Henry. El match Fischer Spassky se va a celebrar.
Los ajedrecistas no necesitan de nada ni de nadie. son así, un poco solitarios y autosuficientes.
Vicente Valero en entrevista con Frida Juárez publicada en El Universal el 12 de junio de 2024
Ahí debía entrar todo: breves, artículos, crónicas, cartas de los corresponsales, anuncios, un artículo satírico en verso y dos en prosa, caricaturas, fotografías, secciones especiales: teatro, deportes, ajedrez, primer y segundo editoriales, comunicados de las organizaciones soviéticas, del partido y de los sindicatos, una novela por entregas, ensayos literarios sobre la vida de la capital, bagatelas bajo el nombre de Granos, artículos de divulgación científica, la radio y material diverso y ocasional.
 |
| Retrato de Neunyakov publicado en la revista 64, en un artículo de Sergey Grodzensky titulado La locura de los valientes. Febrero de 1990. |
El tema de mi conferencia es Una fructífera idea para la apertura. ¿Qué es, camaradas, la apertura, y qué es, camaradas, la idea? La apertura, camaradas, es quasi una fantasía. ¿Y qué es lo que significa la idea, camaradas? La idea, camaradas, es el pensamiento humano revestido de la forma lógica del ajedrez.
...el rubio juega bien y el moreno juega mal. Y ninguna conferencia cambiará esta correlación de fuerzas, si cada individuo por separado no se entrena constantemente en jugar a las dam... quiero decir al ajedrez...
Si Dios es omnipresente por una serena necesidad, Satanás está en todas partes por una actividad infinita. Mantienen interminables diferencias metafísicas en las que Satanás ha introducido un tono de amigable broma. Juegan al ajedrez juntos. Pero el ajedrez que juegan no es el pequeño y hábil juego que se originó en la India; es de una escala completamente distinta. El Gobernante del Universo crea el tablero, las piezas y las reglas; él hace todos los movimientos; puede hacer tantos movimientos como quiera cuando quiera; sin embargo, a su antagonista se le permite introducir una ligera e inexplicable inexactitud en cada movimiento, lo cual hace necesarias nuevas jugadas de corrección. El Creador determina y oculta el objetivo del juego, y nunca está claro si el propósito del adversario es derrotarlo o ayudarlo en su insondable proyecto. Aparentemente, el adversario no puede ganar, pero tampoco puede perder mientras pueda mantener el juego en marcha. Pero parece que está interesado en impedir el desarrollo de cualquier esquema razonado en el juego.
La cita precedente procede de la novela de 1919 de H.G. Wells The Undying Fire (La llama inmortal. M. Aguilar. Madrid, 1925). En ella, el escritor inglés recrea la bíblica historia de Job en la figura de un maestro. Obra filosófica centrada en la educación y su importancia en el desarrollo social y humano.
A - Mate in six moves (Mate en seis movimientos)B - After the key move, the same (Después de la clave, lo mismo)
En el interior del cerdo grande puede leerse Originality (Originalidad)
%20%20Nancy%20Spero,%20Leon%20Golub%20and%20Sons%20Stephen,%20Phillip%20and%20Paul.%201973%20%D0%B3.%20buena.JPG)
 |
Szach i mat!! |
 |
| WITOLD GOMBROWICZ 1904 1969 NOVELISTA, CUENTISTA Y DRAMATURGO |
Pero es sin duda en el juego del ajedrez donde este rechazo de la asociación del rojo y el negro se hace más patente y es más precoz. Cuando nace este juego en el Norte de la India hacia el siglo VI de nuestra era, se enfrentan un campo rojo y un campo negro, una oposición fuerte y significativa en toda Asia: el rojo es allí el principal contrario del negro. Dos siglos más tarde, la cultura árabo-musulmana conserva estos dos colores al adoptar el juego, y luego lo difunde en todo el espacio mediterráneo; hacer que se enfrenten en el tablero es para ella pertinente y coherente. En cambio, cuando el juego llega a Europa, un poco antes del año 1000, hay que occidentalizarlo, es decir, no solo replantear la naturaliza y el recorrido de las piezas sino también los colores de los dos campos: rojo contra negro no constituye en absoluto una pareja de contrarios para la mentalidad feudal cristina. Son dos colores que no mantienen entre sí ninguna relación, ni siquiera de oposición; asociarlos, aunque solo sea en el terreno del juego, tiene algo de diabólico. Durante el siglo XI, se cambió pues el negro por el blanco, y en el tablero se enfrentaron un campo rojo y un campo blanco, dos colores que pasaban entonces por ser los más antinómico, tanto a nivel material como a nivel simbólico. Y así seguirá siendo hasta el siglo XV, momento en el que se instaura progresivamente el juego moderno, donde los dos campos que se enfrentan son el blanco y el negro142.
142. A finales de la Edad Media se impone poco a poco la idea de que la pareja blanco/negro es más rico en significado que la pareja blanco rojo. A partir de los años 1360-1380, el color negro fue objeto de una promoción notable: pasó de ser el color del Diablo, de la muerte y del pecado, a ser el color de la humildad y la templanza, dos virtudes entonces en plena expansión. Además, las teoría de Aristóteles en cuanto a la clasificación de los colores se habían difundido ampliamente y en ellas el blanco y el negro eran los dos polos extremos de todos los ejes cromáticos. Por eso en muchos ámbitos la oposición del blanco y el negro empezó a ser vista como más fuerte y más rica que la del blanco y el rojo, particularmente en el tablero de ajedrez. Véase M. Pastoureau: Le jeu d'échecs médiéval, París, 2012, pp. 30-34.
Michel Pastoureau (1947) es un historiador francés especializado en la Edad Media y, dentro de este periodo, en estudiar los aspectos simbólicos de la sociedad medieval: el color, la heráldica, los emblemas... Además está muy interesado en el ajedrez como espejo de la sociedad medieval.
El fragmento que citamos sobre estas líneas procede de su libro Rojo, historia de un color.
Dibujo de la artista francesa Hesti Art (suponemos que es un seudónimo) nacida en 1984. De formación autodidacta, es una de tantas personas que solo han desarrollado su vocación artística tardíamente.
El ajedrez parece ser una metáfora —una vez más— del amor. En este caso, la partida interrumpida, la botella de licor, las colillas en el cenicero sugieren un amor terminado.
Cuatro relatos escritos desde la memoria, pero desde una memoria indirecta, ya que el narrador, salvo en uno de ellos, no ha conocido directamente a los protagonistas de los relatos y tiene que recurrir a los recuerdos de otros para hacerse una idea del biografiado. Además, desde una memoria inventada, porque los personajes, pese a que una mirada apresurada podría pensar que son una reivindicación de algunas historias familiares olvidadas, en realidad pertenecen al terreno de la ficción.
En cualquier caso, todo trata de personas extrañadas, en el sentido de exiliadas, que debieron huir de su lugar natal obligadas por la fuerza —o por necesidad vital, que es, en el fondo, otra forma de decir lo mismo— y que, cuando pudieron regresar, se encontraron con que lo perdido solo podía ser recuperado en forma de nostalgia.
Como en otros libros de Vicente Valero —de él estamos hablando—, Los extraños tiene mucho de libro de viajes, pues los paisajes tienen una presencia significativa y los lugares suman su historia a la esencia de los personajes. Ibiza es el lugar del que parten y al que regresan, y la isla es también protagonista.
A Valero le interesa especialmente el ajedrez y lo incluye con frecuencia en sus obras, sobre todo en Duelo de alfiles, de la que escribimos aquí una breve nota. Ya en la primera historia de este libro tenemos una presencia incidental del ajedrez —aunque quizá no lo sea tanto, dado el gusto por los detalles que el autor manifiesta a lo largo de su obra—. Un aviador español destinado a Cabo Juby, en lo que entonces era la zona sur del protectorado español de Marruecos, coincide con Antoine de Saint-Exupéry, también destinado allí dentro de una misión militar francesa, entre 1927 y 1928. El escritor francés empleaba parte del abundante tiempo libre de que disponía en adiestrar un camaleón, escribir cartas y jugar al ajedrez contra los oficiales españoles.
En la segunda historia el ajedrez es, sin embargo, el núcleo central. El protagonista, el tío Antonio, es un profesional. Emigrado a Argentina nada más salir de la adolescencia, donde tenía familia, perdió todo contacto con sus parientes españoles hasta que un día, ya mayor, se presenta en la isla.
Su figura queda retratada a grandes rasgos: una persona sin familia, errante, bueno para una sola cosa —jugar al ajedrez, claro—, políglota y entregado con constancia absoluta a este juego. Como anécdota, se nos informa de que solo tiene un libro que no sea de ajedrez, y ni siquiera fue capaz de leerlo del todo (por si sienten curiosidad, se trata de Le Hussard sur le toit, de Jean Giono).
En el relato se explica cómo se gana la vida un jugador de ajedrez, además de los magros premios de los torneos: colaboraciones en revistas, clases, muchas clases, escritura de libros, exhibiciones de simultáneas, también a la ciega, más clases: en colegios, en academias… En cierto punto, se dice que fue miembro del equipo de analistas de Miguel Najdorf cuando este estaba en el cénit de su carrera.
Bien tratado el tema del ajedrez en general, aunque tengo que hacer dos salvedades. Un jugador del nivel que se supone que tiene el tío Antonio no necesitaría un tablero para resolver los problemas de los periódicos. Y resulta poco probable que Miguel Najdorf, que, pese a estar entre los mejores del mundo en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, tuvo que compaginar el ajedrez con otra profesión durante gran parte de su vida, pudiera permitirse contar con un equipo de analistas.
Los extraños es un libro profundamente lírico, en el que la precisión del lenguaje no atenúa, sino que intensifica, la emoción de lo perdido.
Durante el montaje de El chico, Samuel Reshevsky, que a los siete años era campeón mundial de ajedrez de la categoría infantil, visitó el estudio. Iba a hacer una exhibición en el Athletic Club, jugando una partida con veinte adversarios al mismo tiempo, entre los que se encontraba el doctor Griffiths, campeón de California. Tenía una carita delgada, pálida y concentrada, con unos grandes ojos, que miraban desafiantes cuando hablaba con la gente. Me habían advertido que tenía un carácter algo esquinado y que muy raras veces daba la mano.
Después de que su representante nos presentara y dijera algunas palabras, el niño me contempló en silencio. Continué haciendo el montaje y examinando los rollos de la película.
Al cabo de unos instantes me volví hacia él.
—¿Te gustan los melocotones?
—Sí —contestó.
—Bueno; pues tenemos un árbol cargado de ellos en el jardín; puedes trepar y coger algunos, y de paso, tráeme uno para mí.
Se le iluminó la cara.
—¡Oh! ¡Estupendo! ¿Dónde está el árbol?
—Carl te llevará —dije, refiriéndome a mi agente de publicidad.
Quince minutos después regresó, alborozado, con varios melocotones. Aquel fue el comienzo de nuestra amistad.
—¿Sabe usted jugar al ajedrez? —me preguntó.
Tuve que confesar que no.
—Yo le enseñaré. Venga a verme actuar esta noche; voy a jugar con veinte contrincantes a la vez —me dijo con orgullo.
Le prometí que iría, y le dije que después lo invitaría a cenar.
—Muy bien; terminaré enseguida.
No era necesario tener un profundo conocimiento del ajedrez para apreciar el interés de aquella noche: veinte hombres de mediana edad contemplaban atentamente sus tableros de ajedrez, enfrentados a un dilema por un niño de siete años, que incluso aparentaba menos edad de la que tenía. Observarle mientras se movía en el centro de las mesas, colocadas en forma de «U», yendo y viniendo de un tablero a otro, era ya un espectáculo en sí.
Había algo de irreal en la escena, mientras el público, compuesto de trescientas personas o más, permanecía sentado en dos filas a ambos lados del local. Contemplaba en silencio a un niño que se devanaba los sesos, enfrentado con hombres maduros. Algunos habían adoptado una actitud condescendiente. Estudiaban su tablero con sonrisas parecidas a las de Mona Lisa.
El niño era increíble y, sin embargo, me inquietó, pues mientras contemplaba aquella carita concentrada, que se ponía roja y después blanca, tuve la impresión de que pagaba un elevado precio derrochando su salud.
«¡Ven aquí!», le decía un jugador. Y el niño se dirigía hacia él, observaba el tablero durante unos segundos y luego, bruscamente, movía una pieza o decía: «¡Jaque mate!». Y el público estallaba en risas. Le vi dar jaque mate a ocho jugadores seguidos, lo cual produjo entre el público más risas y aplausos.
Ahora analizaba el tablero del doctor Griffiths. El público guardaba silencio. De repente movió una pieza, luego se volvió y me vio. Su cara se iluminó y me hizo una seña con la mano, indicándome que no tardaría mucho en terminar.
Después de dar jaque mate a varios otros jugadores, volvió ante el doctor Griffiths, que seguía profundamente concentrado.
—¿Todavía no ha movido? —dijo el niño con impaciencia.
El doctor negó con un gesto de la cabeza.
—¡Oh! Vamos, dese prisa.
Griffiths sonrió.
El niño lo miró con orgullo.
—¡No puede derrotarme! ¡Si mueve usted aquí, yo moveré ahí! ¡Y si usted mueve en esta forma, yo moveré así! —enumeró con rapidez seis o siete posibles jugadas—. Nos pasaremos aquí toda la noche; así que digamos que hemos hecho tablas.
El doctor asintió.
Entradas
Comentarios
