CHARLES SIMIC / LUCA MORELLI

CUANDO JUEGAS AL AJEDREZ SOLO, SIEMPRE ES TU TURNO

When you play chess alone it's always your move

Charles Simic

School for visionaries

Jackstraws

Harcourt Brace. New York, 1999

Ilustración Luca Morelli

¿POR QUÉ SIGO ESCRIBIENDO POESÍA?

En un artículo publicado en The New York Review of Books el 15 de mayo de 2012, el poeta Charles Simic, quien fue presentado en ARTEDREZ aquí, intentaba responder, alcanzada su séptima década de vida, a una pregunta que se le formulaba con irritante frecuencia: por qué seguía escribiendo poesía en su edad adulta, como si escribir poesía fuera un pecado de juventud que debía abandonarse según la madurez iba alcanzando a las personas.

Inesperadamente, una de las razones que aduce para explicar su perseverancia en escribir poemas es su temprano amor al ajedrez. Léanlo ustedes mismos.

Recientemente me di cuenta de que en mi pasado hay otra cosa que contribuyó a mi perseverancia en la escritura de poemas, y es mi amor al ajedrez. Aprendí el juego a los seis años, en tiempos de guerra en Belgrado, gracias a un profesor de astronomía retirado y durante los años siguientes me hice lo suficientemente bueno para derrotar no sólo a los niños de mi edad, sino a muchos de los adultos del barrio. Mis primeras noches de insomnio, lo recuerdo, se debieron a los juegos que perdí y que repasaba en mi cabeza. El ajedrez me volvió obsesivo y tenaz. Ya desde entonces no olvidaba cada movimiento erróneo, cada humillante derrota. Adoraba los juegos en los que ambos lados eran reducidos a unas pocas piezas y en el que cada movimiento era importantísimo. Incluso hoy en día, cuando mi oponente es un programa de computadora (yo lo llamo “Dios”) que me derrota en ingenio nueve de cada diez ocasiones, me quedo pasmado ante su inteligencia superior, pero encuentro mis derrotas mucho más interesantes que mis infrecuentes victorias. El tipo de poemas que escribo —en su mayoría breves y que requieren interminables retoques— me recuerda los juegos de ajedrez. Su éxito depende de que palabra e imagen sean puestos en el orden adecuado y sus finales tienen que poseer la inevitabilidad y la sorpresa de un jaque mate ejecutado con elegancia.

El artículo original puede leerse aquí. Y en castellano, en traducción de Luis Eduardo García, aquí, que es de donde hemos cogido el fragmento precedente.

 Fotografía de Alexey Menschikov titulada Peones

CHARLES SIMIC II

Y para completar la entrada de ayer otro poema, este brevísimo, de Charles Simic.

Evening Chess

The Black Queen raised high
In my father's angry hand
__________________________________________________________
Tarde de ajedrez / La dama negra se alzó / en la mano enojada de mi padre.

FICHA TÉCNICA

CHARLES SIMIC
HOTEL INSOMNIA
MARINER BOOKS. BOSTON, 1992

Fotografía de Irina Stepaniuk. La mano que toca el rey negro pertenece al jugador ruso Yuri Averbaj, a día de hoy el gran maestro vivo de más edad. 

CHARLES SIMIC

Charles Simic (Dušan Simić) es un poeta estadounidense nacido en 1938 en Belgrado (hoy Serbia, entonces Yugoslavia) pero emigrado a los quince años a los Estados Unidos. Autor de una veintena de libros de poesía, amen de numerosas traducciones, algunos ensayos y un libro de memorias. Profesor universitario de Lengua y Literatura. Ganador de numerosos premios de poesía, entre ellos el Pulitzer, y Poeta Laureado y Asesor en Poesía de la Biblioteca del Congreso. Esto de poeta laureado es un cargo público remunerado de carácter anual. El elegido, además de asesorar en poesía a la Biblioteca del Congreso, se consagra a la difusión de la poesía dando recitales y generando actividades que acerquen la creación poética al gran público.

Prodigio

Crecí inclinado sobre
un tablero de ajedrez.

Amaba la expresión "final".

Mis primos parecían preocupados.

Había una casa pequeña
cerca de un cementerio católico.
Los aviones y los tanques
hacían temblar los cristales de sus ventanas.

Un profesor de astronomía jubilado
me enseñó a jugar.

Debió ser en 1944.

En el juego que usábamos
las piezas negras
habían perdido casi totalmente su color.

El rey blanco había desaparecido
y hubo que reemplazarlo.

Me dijeron, pero no lo creo,
que ese verano vi
hombres colgando de los postes del teléfono.

Recuerdo a mi madre 
tapándome los ojos.
Tenía una habilidad asombrosa para taparme
rápidamente la cabeza debajo de su abrigo.

Me dijo el profesor que en el ajedrez 
también los maestros juegan a ciegas.
Los mejores, varias partidas
a la vez.

En un ensayo dedicado a la poesía norteamericana, Simic opina que hay una gran predilección por la experiencia en los autores norteamericanos. Por contar lo que le sucedió a cada uno, lo que vieron y lo que sintieron. Prodigy es fiel a esta poética de la experiencia ya que narra la niñez del poeta en Belgrado durante la II Guerra Mundial. La atrocidad de la represión y los intentos de su madre por ocultarle los horrores de la guerra.  La ausencia del padre, huido a Italia y posteriormente a Estados Unidos, simbolizado por el rey blanco perdido, y su sustitución por otra figura paterna, quizá el viejo profesor de ajedrez. Aunque al final, como los grandes maestros que juegan simultáneas a la ciega, no ver no signifique no saber lo que está pasando a su alrededor.

La versión original del poema es así:

Prodigy

I grew up bent over
a chessboard.

I loved the word endgame.

All my cousins looked worried.

It was a small house
near a Roman graveyard.
Planes and tanks
shook its windowpanes.

A retired professor of astronomy
taught me how to play.

That must have been in 1944.

In the set we were using,
the paint had almost chipped off
the black pieces.

The white king was missing
and had to be substituted for.

I'm told but do not believe
that that summer I witnessed
men hung from telephone poles.

I remenber my mother
blindfolding me a lot.
She had a way of tucking my head
suddenly under her overcoat.

In chess, too, the professor told me
the master play blindfolded,
the great ones on several boards
at the same time.


Y en el siguiente video podemos escuchar los versos en la voz del poeta:

FICHA TÉCNICA

CHARLES SIMIC

SELECTED EARLY  POEMS

GEORGE BRAZILLER INC. NUEVA YORK, 1999