I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.
A mi pregunta de dónde había nacido contestó primero que en Génova y después que en Vigàta, pero que se había arrepentido y que, en el momento presente, tendía a considerarse decididamente natural de Vigàta.
A la extrañeza de esta aseveración, tras haber señalado su condición de buen jugador de ajedrez por más que en la actualidad estuviera un poco desentrenado, añadió que, en el transcurso de la noche de insomnio pasada en el calabozo de la comisaría, había reflexionado largo rato acerca del esquema de juego y que por ello consideraba ganadora la jugada del caballo.
Por lo menos así creo que se expresó, pues el abajo firmante no es versado en el juego del ajedrez.La novela comienza con un epígrafe atribuido al decimosegundo campeón del mundo, Anatoly Karpov, aunque sin referencias a cuál puede ser la fuente:
El caballo es la única pieza de juego que puede saltar por encima de las demás. Se mueve de de una manera verdaderamente especial, describiendo una L: primero dos casillas en horizontal o en vertical, como una torre y después una casilla a la derecha o a la izquierda. Un detalle que no hay que olvidar: un caballo que sale de una casilla negra siempre va a parar a una blanca. Y, al contrario, un caballo que se mueve desde una casilla blanca llega siempre a una casilla negra. El caballo puede saltar por encima de cualquier pieza.
Parece ser que el primero de estos furiosos altercados se desencadenó entre el doctor Meyer, un médico, y el maestro de primaria Webern. Los dos eran amigos desde la infancia, se trataban asiduamente con sus esposas, y desde hacía años solían desafiarse al ajedrez todos los sábados por la tarde en el café Oetker. Y cuando faltaron por primera vez a su acostumbrada cita del sábado, sus amigos se mostraron preocupados, pero ninguno de los dos quiso dar explicaciones. Al parecer, ambos habían discutido violentamente. Un testigo que había presenciado la escena afirmaba que el maestro Webern le había quitado de un manotazo el sombrero al doctor Meyer, y también lo había atacado verbalmente con un meridiano «Embadurnapapeles», ante lo que el doctor Meyer había replicado con un «Meatinta».
La oferta me llegó a través de lo último que se me habría ocurrido presentar como mérito para un puesto de trabajo, el ajedrez.
—Juego desde que era niño y con buenos jugadores —dijo Marlowe sencillamente—. Es un don hereditario, si se puede llamar así. En la Universidad era casi de los mejores, y puse todo el cerebro en eso y en pasarlo bien en general.
Si podía pulir la ortografía, como dijo el señor, tenía posibilidades de conseguir el puesto, puesto que el ajedrez, la equitación y una educación de Oxford eran los únicos requisitos.
Al final del primer año, Manderson me dobló el sueldo. «Es mucho dinero», dijo, «pero supongo que no salgo perdiendo». Verá, para entonces estaba haciendo mucho más que acompañarlo a caballo por la mañana y jugar al ajedrez por la noche, que era principalmente lo que había solicitado.
En el primer piso había una gran sala cuyas ventanas daban al jardín florido. En los días de lluvia, cuando no se podía estar al aire libre, nosotros, los niños, nos refugiábamos en aquella habitación para entretenernos con los diversos juegos de mesa que había guardados en un gran armario empotrado. Y allí dentro estaba también el ajedrez, que mis primos solamente se atrevían a coger de la estantería cuando su padre no estaba en casa. Puesto que ignoraban las reglas del juego. movían aquellas figuras como si fueran soldados de plomo, y el tablero, un campo de batalla.
Jugábamos en un precioso tablero antiguo, de cuero, y las figuras de ajedrez estaban finamente torneadas en un material parecido al marfil. Faltaba solo una pieza: una torre blanca había sido sustituida por un pedazo de madera, que parecía un mendigo invitado a la corte. Pues bien, nunca le dije al barón que vi a su perro enterrar un hueso, roído como el corazón de una manzana, exactamente igual que aquella torre que faltaba.
 |
| Paolo Maurensig, ya algo crecidito, en una fotografía reciente que no he podido acreditar |
—¿Juega usted al ajedrez? —preguntó.
—Hace mucho que no.
—Ya casi nadie juega al ajedrez. Todos aquellos con los que jugaba al ajedrez han muerto.
—Hace al menos quince años —dije.
—El último murió este invierno. Aunque en realidad él en concreto no supuso una gran pérdida, se había vuelto bastante memo. Le ganaba siempre tras menos de veinte movimientos.Por último, en el primer cuento del libro, que se titula precisamente Ajedrez, se narra la visita que un anciano escritor hace a su hermano, también escritor y aún más anciano. Los hermanos nunca se han llevado bien y la visita pronto adquiere una elevada tensión.
Me estaban entrando ganas de largarme sin decirle el motivo de mi visita, pero pensé que después de la caminata que me había dado sería de tontos, así que le pregunté si le apetecía jugar una partida de ajedrez. Eso lleva mucho tiempo —dijo—, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder. Podrías haber venido antes. (...) No lleva más de una hora, dije. La partida sí —contestó—, pero a eso habría que añadirle la excitación posterior o el cabreo si la perdiera.
(...)
Me puse de pie y le solté un discurso: Cada hora que pasa, el mundo se libra de miles de tontos. Piénsalo. ¿Te has parado alguna vez a pensar en la cantidad de estupidez almacenada que desaparece en el transcurso de un día? Imagínate todos los cerebros que dejan de funcionar, pues es ahí donde se almacena la estupidez. Y sin embargo, todavía queda mucha estupidez, porque algunos la han perpetuado en libros, y así se mantiene viva. Mientras la gente siga leyendo novelas, ciertas novelas que tanto abundan, la estupidez seguirá existiendo». Y añadí, un poco vagamente, lo confieso: Por eso he venido a jugar una partida de ajedrez.
ILUSTRACIÓN
Entradas
Comentarios
